Forma abierta, 2000. H. 23 x 32,5 x 32.5cm.

GUSTAVO PEREZ

Dans la quéte des céramistes contemporains pour la reconnaissance de ce métier de terre et

de feu, a I’heure ou les machines ont absorbé le rdle indispensable des potiers, Gustavo

Pérez est ardent a valoriser le matériau terre et tracer un chemin siir dans le monde de ’art.

Nous reprenons ici le fil des intermi-
nables débats qui étaient déja les
notres, il y a trente ans. Nos divergences
sont aussi grandes que la joie que nous
avons a travailler ensemble, nos objectifs
sont aussi différents que solide notre ami-
ti€, nous n’aimons pas les mémes argiles,
n’utilisons pas les mémes outils, peu les
mémes fours. Mais ces différences sont
propices aux échanges.

Pour les nouvelles explorations et les
éternelles recherches, le tour, outil de pré-
dilection, reste le centre. Gustavo est un
fou du boulot, lié au tour comme a un
aimant, a I’argile plus qu'a une femme.

Il choisit sa terre et I'interroge d’une
caresse tres ferme, méme impérieuse. Il
tourne avec une rigueur et un soin méti-
culeux pour la ligne, I’équilibre, la cohé-
rence de la forme et plus que tout, pour la
tension de cette ligne; aussi simple soit-
elle, sa vigueur étonne méme le profane.
C’est clair, c’est déterminé, c’est précis,
c’est tendu, c’est tres sensible aussi...

Dauphine: Quel est ton premier souve-
nir de céramiste ?

Gustavo: J"étais étudiant depuis quatre
ans a I"Université nationale de México,
en physique, puis en mathématiques, puis
en philosophie, j’étais sans cesse et dpre-
ment a la recherche de quelque chose qui
m’intéresserait vraiment. Ainsi ai-je suivi
une visite guidée a I'Ecole de dessin et
d’artisanat. Des I’entrée dans I'atelier de
céramique, j’ai été subjugué par 1'odeur
de I'argile. Cette sensation fut un choc
fort. Ensuite le guide nous a montré le
tour, nous a expliqué en quelques mots
comment on mettait ses mains sur la
terre. J’ai regardé sans comprendre les
pots sur le séchoir derriére le tour, et la,
j'ai su que j’avais définitivement trouvé.
Je n’avais jamais travaillé de mes mains,
Jje ne suis allé dans cette école que pour
apprendre a tourner. C’était difficile, ¢a a
pris beaucoup de temps mais ¢’était aussi
un énorme plaisir d’étre la. J"ai vu tant
d’étudiants apprendre plus vite que moi,
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Jje n’ai pas d’habileté naturelle.

Mais tu es tellement déterminé, et ta
détermination entraine ta chance !

— Oui, j’ai eu beaucoup de chance au
départ ; heureusement car je n’aurais
jamais pu accepter de travailler dans un
autre domaine que la céramique, ni pour
un patron, bien que ma situation ait par-
fois été trés critique. Il y a eu mon oncle
Carlos Marin qui nous a aidés, toi et moi,
a continuer notre apprentissage, puis en
1980 j ai obtenu cette bourse pour étudier
en Hollande, ensuite les moines bénédic-
tins m’ont invité a Oosterhout... de
retour au Mexique, j’ai rencontré la
famille Vinaver qui m’a ouvert I’atelier
dans lequel j’ai travaillé durant huit ans,
oui, j'ai eu beaucoup de chance et j’ai
recu des soutiens précieux.

A Querétaro, tu révais de voyage et
d’études en Europe. Comment s'est pas-
sée ta confrontation avec le monde céra-
mique européen a ton arrivée en
Hollande ?
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Forma organica, 2003. H. 14 x 51,5 x 20,5 cm.

— J7ai traversé une période d’adaptation
assez difficile & mon arrivée a 1'école des
Beaux-Arts de Breda ol la céramique
€tait plutét un moyen de produire de 1I’art
contemporain, ot faire des pots n’était
pas important, le tour était mal considéré.
Potier depuis dix ans, je ne pouvais pas
abandonner le tournage qui restait 1’axe
de mon travail, je me suis par ailleurs
investi dans I'étude et la pratique d’autres
techniques de fabrication. Pour la pre-
micre fois, j'ai suivi des cours de dessin,
I'une des matieres obligatoires. I avais
toujours pensé que ce serait utile, que
dessiner allait m’aider. J'ai pris
confiance, puis c¢’est devenu un réel plai-
sir, une maniere de penser avec les mains
sans rien préméditer.

Déja avant ton séjour a Breda, tu fai-
sais des plaques qui portaient un gra-
phisme tres subtil. Je te vovais dessiner
sur 'argile comme on s’adonne a l’écri-
ture automatique.

— Peut-€tre y aurait-il un rapport avec
I"univers et ses constellations, avec
I’agencement naturel microscopique de la
matiére ? ou quelque souvenir des visions
amenees par le peyotl ou les champi-
gnons, non pas au niveau du dessin ou des
tracés, mais au niveau de la source d’ins-
piration. du processus qui la détermine ?

Je pense au trées méthodique agence-
ment de la ville antigue de Teotihuacdn, a
la tension vigoureuse de la sculpture
olmeque qu’accompagne I'austérité du
poli des surfaces... un lien trés particu-
lier entre le modelage, I'architecture et le
graphisme me semble caraciériser les
@uvres de certaines cultures mésoaméri-
caines, ainsi la détermination des formes,
le soin des surfaces, la rigueur savante
des décors. Mais tu protestes chaque fois
que je rapproche ton travail de son
caractere mexicain, de la nature et des
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hommes de ton pays! On ne peut ignorer
[’environnement géographique qui nous a

formés, son art, son expression, sa

nature, a tel point que les créations per-
sonnelles et individuelles me semblent
illusoires. Notre intérét a nous Européens
pour ton travail serait en partie dii a ton
expression tropicale et lointaine, la
nature la-bas est trés forte, voire violente,
et donne ce caractére a l'expression
artistique.

— Pour moi, c¢’est I'environnement
social qui contient ces montagnes de
contrastes, ces accidents terribles de la
réalité.

Je voulais que tu me parles de ton
voyage a México jusqu’au Zocalo avec
Marcela, et les milliers de marcheurs qui
y accompagnerent le Commandant
Marcos et les Zapatistes.

— Cette marche fut un espoir, méme s’il
ne fut que minime dans la réalité de ce
monde manipulé par le pouvoir et par
I"argent. On peut bien s’y opposer, mais
si peu le changer, alors que les conditions
sociales de toute I"’Amérique Latine vont
de Charybde en Scylla, et que le contraste
entre ceux qui ont des possibilités et ceux
qui n’en ont pas devient de plus en plus
offensif. Ce fut incroyable, les Zapatistes
se sont confrontés aux dirigeants pour
leur dire cette évidence: « Nous avons été
exploités pendant 500 ans », et ils ont rai-
son. Cette exploitation, cette misére ne
sont pas acceptables et nous Mexicains
devons étre conscients et solidaires.

Y a-t-il une relation avec ton travail ?

— C’est complexe a définir. Je vis cette
réalité avec douleur, désespoir souvent.
Mais je veux croire a I’obligation de tra-
vailler le mieux possible comme a une
fagon d’apporter un grain de sable: peut-
étre que c’est illusoire, mais je sens que
c’est ce que je dois faire.
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Je suis frappée par la différence de la
perception et de ['utilisation de 1'argile
en Amérique et en Europe, quand il s'agit
de la fabrication des contenants, et de
leurs références aux valeurs primordiales
et nourricieres.

— Je me demande si je peux en parler...

Jje ne suis pas un potier traditionnel, j’ai

eu une vie citadine, peu différente a
México, a Amsterdam ou a Paris.
Mais tu es tellement lié et depuis tou-

jours, au contenant. Tes pots et leur

usage précieux — a cause de leur prix
aussi — et décoratif en sont-ils si loin ? Et
l'usage ? L'usage symbolique n’est-il pas
aussi important que l'usage pratique ou
alimentaire ?

— Cela n’est pas ce que je veux expri-
mer, mais ce que |'argile veut dire a tra-
Vers moi.

Les accords géométriques et les désac-
cords, les dédales, les lignes, les points,
puis les notes, les €bauches, les
réflexions, les aphorismes sont trouvés,
glanés, empruntés en avide récolte, écri-
ture automatique sur de petits carnets ser-
rés. Telle est la passion de Gustavo pour
toutes ces nourritures comme la littéra-
ture, la peinture, la sculpture, la musique,
la danse..., I'homme trés curieux de
toutes choses se veut également, et cela
avec une rigueur cartésienne, acteur dans
le panorama de 1’histoire de I'art contem-
porain et avec volonté et ténacité, il veut
affirmer la pérennité de I’argile en tant
que mode d’expression, & tout prix par et
pour I'excellence.

Utilises-tu encore les petits carnets
dans lesquels sans cesse tu tragais, dessi-
nais, croquais, notais ?

— Non. moins maintenant. Ce que je
fais actuellement a fort a voir avec le fait
de travailler ici a Lain. Le grand change-



Vaso, 2002. H. 18,5 x 32 x 10,6 cm.

ment dans mon travail, ces deux derniéres
années, est en rapport avec mon intérét
pour la cuisson au bois et I'influence de
ton atelier. Ce travail est d’une certaine
fagon contradictoire avec tout ce que j ai
fait auparavant. Ce n’est pas la premiére
fois que je cuis au bois, mais c’est ici que
Jarrive petit a petit & comprendre de quoi
il s’agit et ce que je peux proposer A un
tel four. Bon, nous faisons les piéces mais
c’est le four qui a toujours le dernier mot.

S’agit-il d’un changement dans la
forme ?

— Oui, je passe par des formes défor-
mées, pliées, compressées, effondrées
parfois, des formes qui vont vers la sculp-
ture et ne sont plus des pots. Ce que je
voudrais maintenant, ¢’est travailler la
forme sans décor. je 1'appellerais para-
doxalement la forme fraiche.

Sur un cliché qui date déja d’une quin-
zaine d’années, tu travailles avec une
lame, tu as fait une premiére incision
pour ouvrir, déformer le pot. Non encore
modifiée, sa forme est trés belle, délicate,

Forma orgdnica, 2002. H. 10 x 21 x 10,5 cm.

me rappelant certains de tes bols en por-
celaine. Quand tu me disais t'orienter
maintenant vers la forme pure, je ne pen-
sais pas a la forme modifiée, mais plutét
a beaucoup de poésie, une grande sensi-
bilité de lignes, une approche de la sim-
plicité, tu tendais vers cela autrefois avec
une faience rouge, plastique a l'extréme!

— Oui, il y avait a Querétaro des pigces
d’une certaine qualité et sans aucun
décor. C’était tout au début, il y a 28 ans.
Puis je suis passé par tellement d’étapes
différentes. Apres tout ce temps, je
retrouve I'intérét pour la forme pure en
laissant de cOté ce graphisme que j'ai tel-
lement exploré. Je devrai aller chercher
trés loin pour revenir et retrouver les
formes les plus simples. Il ne m’est pas
possible d’y arriver immédiatement, jau-
rai besoin d’une synthése, d’une élimina-
tion des modifications que j’ajoute, mais
qui me sont nécessaires car elles m’inté-
ressent beaucoup aussi. La complication
est dans la nature qui ainsi se construit,
dans I'évolution des étres vivants.

Dans mon cheminement, un aspect trés
important & mon avis est la confrontation
due a la différence radicale entre nos
manieres de concevoir la céramique — qui
est notre vie.

Il est vrai que ces différences sont
aussi multiples que profondes.

— Je trouve productif le dialogue entre
ces voies divergentes, nos facons de vivre
notre métier, la tienne que souvent, je
n'arrive pas & comprendre... ainsi suis-je
venu travailler dans ton atelier avec un
énorme plaisir... pour te trouver tran-
quillement en train de tourner des cen-
taines de petites coupelles !

Sans doute s’était-il agi d’une provo-
cation alors inconsciente de ma part!

-1l y a entre nous une certaine incom-
préhension, donc une tension qui je
pense, se traduit toujours par une progres-
sion positive. Si je travaillais auprés d’un
céramiste dont la recherche serait paral-
I¢le a la mienne, je ne trouverais ni ce
contraste enrichissant ni cette confronta-
tion perpétuelle.

Forma orgdnica, 2003. H. 12,5 x 38 x 14.5 cm.
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Vaso, 2002. H. 165x335x 17cm.

Je voudrais revenir a la relation entre
la forme et le four a bois, au changement
simultané, disais-tu, a ton travail a Lain.

— Les premiéres pieces que j’y ai cuites
ne m’ont pas satisfait, disons qu’il y avait
une contradiction technique. Le décor
imbriqué dans la flamme devenait trop
complexe. superflu. La, j'ai compris
qu’en cuisant au bois, je devais laisser le
feu maitre du décor, faire en sorte que les
formes recueillent le passage de la
flamme par endroits. J'ai beaucoup a
apprendre, j'essaye de m’adapter et cette
recherche m’attire. J'ai fagonné de cette
fagon nouvelle dans mon atelier de Jalapa
et la, sans le caractere essentiel de la
flamme, jai d émailler. Le plus intéres-
sant pour moi maintenant, c’est de tra-
vailler la forme apres le tournage.
Auparavant, j’attendais ['amorce du
séchage, maintenant, je déforme immé-
diatement au sortir de la girelle. Je
modele sans besoin de décor, pour que la
forme se suffise a elle-méme. Et je pense
a Brancusi qui devient de plus en plus
important pour moi! J'admire ses sculp-
tures de pierre, la qualité du polissage
m’impressionne beaucoup aussi.
Travaillant la céramique, j'apprends pas
mal de choses, mais aussi, j’apprends a
me connaitre moi-méme ; je me rends
compte que j'ai toujours aimé une cer-
taine précision qui est une caractéristique
de mon travail ; j'essaye d’arriver a une
espece de perfection, utilisant les lames
métalliques sur des formes parfaitement
définies, les couteaux pour tracer des
lignes aussi nettes que 1’encre sur papier,
tout en sachant que la perfection est une
utopie. J'envie le travail de ces céra-
mistes qui n’ont pas besoin de la préci-
sion! Quand & mon rapport avec le feu...
j'ai un effort a faire pour devenir un vrai
céramiste, quelqu’un qui est normalement
dirigé vers le feu.

Mais ton engagement par rapport au
métier a toujours éré total, méme si au
début tu as dit manger de la vache enragée.

— C’est vrai, si je n'ai jamais fait de
Concessions pour gagner ma vie avec une
autre activité, j'ai dii faire beaucoup de
cendriers pour les restaurants... Je n’ai
jamais songé a ’enseignement. Au
Mexique, la condition des enseignants est
bien différente de ce qu’elle peut étre ici.
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Devenir professeur ou formateur la-bas
est dangereux, c’est tres mal payé et tres
contraignant au niveau des horaires et des
obligations administratives. Le fait d’en-
seigner semble étre une contrainte, mais
il faut le faire si on a I'impression d’avoir
quelque chose a transmettre. Je le fais
dans un cadre spécifique, d’une maniere
mesurée, en travaillant pour moi, et c’est
I’occasion pour les jeunes d’observer
d’autres techniques dans un atelier ouvert
a ce type d’échange.

J'ai remarqué que tu montres beau-
coup de patience et de générosité, tout en
laissant ouverte la possibilité d'une
investigation personnelle réelle et enri-
chissante pour les jeunes autant que pour
toi-méme.

— Paradoxalement cela peut aussi sem-
bler une facon égoiste d’enseigner. Je me
souviens de mes études en Hollande ou le
fait de voir travailler le professeur me
manquait beaucoup. Mais il travaillait
chez lui, dans le silence. Au Mexique, a
I'école, c'était pareil, sauf qu’il ne tra-
vaillait pas du tout. Pour moi, quand
exceptionnellement je donne un cours,
jessaye de créer les conditions pour arri-
ver a travailler comme si j'étais chez moi,
tout seul, je pense que les étudiants sont
satisfaits... La créativité demande une
certaine indépendance, je ne veux pas
avoir de salaire, ni de retraite... Il me faut
vivre cette absence de sécurité, cette
instabilité matérielle pour étre confronté
au besoin de créer, c’est la vie, quoi. !

Une véritable fuite vers I'avant. Tu me
racontais [’histoire si importante pour toi
des caravelles incendiées sur les ordres
de Cortés!

— A son arrivée au Mexique, en marche
vers Tenochtitldn, il informa ses soldats,
300 hommes, qu’on avait bralé leurs
navires, qu’il n’y avait plus de retour pos-
sible vers 1'Espagne, vers leurs terres,
vers la sécurité, qu’il n’y avait d’autre
choix que la conquéte de ce pays inconnu
et menagant. Cet exemple est pour moi
une idée tres claire et adéquate de ce qui
détermine la progression, oui, laisser de
cOté la sécurité matérielle.

Ce modeéle t’est précieux pour ta vie
pratique aussi bien qu’artistique ?

— D’une certaine facon, le fait de tra-
vailler dans divers ateliers sans le confort
ni les références qui me sont habituelles
me pousse vers 1’avant, vers 1’explora-
tion, cela m’entraine a faire des choses
auxquelles je n’aurais jamais songé aupa-
ravant. J'ai vécu une expérience particu-
liere au Japon, a Shigaraki ou j’ai fait,
sans I"avoir projeté, des formes sculptées
qui avaient un caractére mexicain avec
des réminiscences de la céramique zapo-
teque de Oaxaca. A mon grand étonne-
ment c’étaient des figures humaines, des
représentations d’hommes et de femmes
hiératiques. Je ne pense pas pouvoir
retourner vers ce chemin-la, c’était avec
une argile de la-bas assez exceptionnelle.

Tu es toujours a la recherche de nou-
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Forma abierta, 2002. H. 16 x 27 x 27 cm.

velles voies a explorer, tu profites des
voyages, des changements d’atelier, d'in-
fluences, de terres, d’outils!

— Maintenant, je n’utilise plus d’outils,
il n’y a plus que le tour et mes mains, j’ai
arrété de décorer, inciser, couper, assem-
bler, je joue avec les formes, mais en les
modifiant.

Et tu arrives a des représentations de
nature érotique!

— Erotiques, oui, et cela fait partie de
I'art, de I"art céramique ol nous sommes
en permanence dans le symbolisme
sexuel qui est dans la nature méme de
notre métier. La surgissent des interac-
tions profondes avec notre corps. Tiens,
on parle de « clay body » en anglais, je ne
sais pas si en francais on parle d’un
corps, en espagnol, on dit « cuerpo »
pour I"argile, ¢’est un trés bon terme pour
désigner cette terre avec laquelle nous
travaillons.

Toutes ces considérations sont des jeux
de mots et des considérations ludiques,
ne sont-elles vides comme ces vases ?
quel est leur usage sinon une autosatis-
faction puérile ? ou bien donnent-elles vie
a nos réves de potiers ? Ma question, ma
préoccupation qui est peut-étre aussi la
votre, lecteurs : Gustavo, comment tourne
ton atelier ? quels sont les rouages de la
production, de la distribution ?

— Mettons de c6té ce but créatif, spiri-
tuel, culturel... comme tu voudras I"appe-
ler. Il est besoin pour fonctionner de
facon saine, d’avoir un atelier qui tourne
et roule comme une entreprise, dont le
rapport avec la réalité est le méme que
celui d’une boulangerie, méme si nous
sommes des producteurs assez anachro-
niques, car faisant a la main ce qu’on
peut faire a la machine. Mais nous avons
besoin de le faire, d’une facon terre a
terre, en pensant au rapport argile - pot -
marché, c’est la vente du produit qui fait
fonctionner I"atelier.

D’out la nécessité d’avoir une produc-
tion courante ?

— La rentabilité de mon atelier de
Jalapa est due en partie seulement a cette
production alimentaire pas trop chere,
faite par les assistants qui acquiérent ainsi
la technique indispensable a la production
créative.

Ces deux types de production sont



Flor, 2003. H. 11.5 x 14,5 x 14,5 cm. Photographies de Carlos Alcazar extraites du catalogue Gustavo Pérez, cuando la tierra suena, 2003

complémentaires, mais le marché est dif-
férent. Comment as-tu placé ton travail
personnel sur le marché ?

— Cela a été le fruit de tatonnements
pénibles et ardus, puis d'un changement
d’attitude vis-a-vis du marché.
Curieusement, un beau jour est arrivée
dans mon atelier une femme que je
connaissais trés vaguement, qui avait fait
un voyage de 500 km pour me dire com-
ment vendre mes pieces ! Qu’il me fallait
les placer mentalement ol je désirais
qu’elles soient! Cela m’a bien siir paru
tenir de I'ésotérisme, ou de la magie.
Cette visite fut surprenante et absurde.
Mais bon, il ne me coftait rien d'imagi-
ner mon travail dans les galeries ou les
musées. Je me rends compte maintenant
que cette visite m’a donné confiance, m’a
enhardi, m’a appris a étre plus exigeant.

Le Popocatepétl et 1'Iztaccihuatl
veillent sur le cirque de México. Les

Flor,2002. H. 12 x 23 x 23 cm.

deux volcans encadrent I’acceés qu’em-
prunta Cortés depuis la Cote Atlantique.
Ce col est aussi le chemin de Puebla aux
365 clochers et coupoles d’azulejos.
Enfant, Gustavo admirait ces sommets et
en révait depuis sa ville natale. Le
Popocatepétl (le gardien, en langue
nahuatl) est volcan tel on I'imagine, avec
un cratére immense et parfaitement circu-
laire dont les Espagnols, bardés de cuir
contre feu et glace, descendaient les
parois vertigineuses pour ramasser le
soufre entre les fumerolles. L'Iztaccihuatl
(la femme endormie) est une montagne
couchée, les pentes tracent parfaitement
ses genoux, ses hanches, son ventre, ses
seins, son front en est le sommet, a
5600 metres. Donner forme aux réves.
Jeune, Gustavo partait pour les sommets.
[l fallait quitter le bivouac ou la route
avant 1’aurore, marcher tout le jour avec
crampons et piolet sur la glace entre les
crevasses, la, I'oxygene est rare, chaque

pas est le fruit d’un réel effort.

Gustavo préférait, il me semble,
I'Iztaccihuatl, car il savourait la volupté
de gravir hanches et seins en une caresse
céleste et dangereuse. « Nous sommes sur
le ventre, regarde la-bas, c’est le sein
droit », je revois les pas précautionneux
du marcheur entre vents et glaces, sur les
subtiles ondulations de la montagne.
C’est la délicatesse de ces lignes-la qui
surgit de I"argile entre les mains du céra-
miste qui modele, forme et déforme sur le
tour... avec volupté.

Et la vision, c’est le réve des sommets,
comme cette incessante quéte de I'excel-
lence.

Entretien avec Dauphine Scalbert
Lain, le 22 novembre 2003

Gustavo Pérez intervient en compagnie de Don
Reitz et Brigitte Pénicaud pendant les Rencontres
professionnelles du Printemps des potiers qui ont
lieu & Bandol. du 14 au 17 avril 2004.

Serie Compresion, 2003. H. 13 x 16 x 16 cm.
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