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GUSTAVO FEREZ
Dans la quête des céramistes contemporains pour la reconnaissance de ce métier de terre et

de feu, à l'heure où les machines ont absorbé le rôle indispensable des potiers, Gustavo

Ferez est ardent à valoriser le matériau terre et tracer un chemin sûr dans le monde de l'art.

Nous reprenons ici le fil des intermi-
nables débats qui étaient déjà les

nôtres, il y a trente ans. Nos divergences
sont aussi grandes que la joie que nous
avons à travailler ensemble, nos objectifs
sont aussi différents que solide notre ami-
tié, nous n'aimons pas les mêmes argiles,
n'utilisons pas les mêmes outils, peu les
mêmes fours. Mais ces différences sont
propices aux échanges.

Pour les nouvelles explorations et les
éternelles recherches, le tour, outil de pré-
dilection, reste le centre. Gustavo est un
fou du boulot, lié au tour comme à un
aimant, à l'argile plus qu'à une femme.

Il choisit sa terre et l'interroge d'une
caresse très ferme, même impérieuse. Il
tourne avec une rigueur et un soin méti-
culeux pour la ligne, l'équilibre, la cohé-
rence de la forme et plus que tout, pour la
tension de cette ligne; aussi simple soit-
elle, sa vigueur étonne même le profane.
C'est clair, c'est déterminé, c'est précis,
c'est tendu, c'est très sensible aussi...

Dauphine : Quel est ton premier souve-
nir de céramiste ?

Gustavo: J'étais étudiant depuis quatre
ans à l'Université nationale de Mexico,
en physique, puis en mathématiques, puis
en philosophie, j'étais sans cesse et âpre-
ment à la recherche de quelque chose qui
m'intéresserait vraiment. Ainsi ai-je suivi
une visite guidée à l'Ecole de dessin et
d'artisanat. Dès l'entrée dans l'atelier de
céramique, j'ai été subjugué par l'odeur
de l'argile. Cette sensation fut un choc
fort. Ensuite le guide nous a montré le
tour, nous a expliqué en quelques mots
comment on mettait ses mains sur la
terre. J 'ai regardé sans comprendre les
pots sur le séchoir derrière le tour, et là,
j'ai su que j'avais définitivement trouvé.
Je n'avais jamais travaillé de mes mains,
je ne suis allé dans cette école que pour
apprendre à tourner. C'était difficile, ça a
pris beaucoup de temps mais c'était aussi
un énorme plaisir d'être là. J'ai vu tant
d'étudiants apprendre plus vite que moi,

je n'ai pas d'habileté naturelle.
Mais tu es tellement déterminé, et ta

détermination entraîne ta chance!
- Oui, j'ai eu beaucoup de chance au

départ; heureusement car je n'aurais
jamais pu accepter de travailler dans un
autre domaine que la céramique, ni pour
un patron, bien que ma situation ait par-
fois été très critique. Il y a eu mon oncle
Carlos Mann qui nous a aidés, toi et moi,
à continuer notre apprentissage, puis en
1980 j'ai obtenu cette bourse pour étudier
en Hollande, ensuite les moines bénédic-
tins m'ont invité à Oosterhout... de
retour au Mexique , j'ai rencontré la
famille Vinaver qui m'a ouvert l'atelier
dans lequel j'ai travaillé durant huit ans,
oui, j 'ai eu beaucoup de chance et j'ai
reçu des soutiens précieux.

À Querétaro, tu rêvais de voyage et
d'études en Europe. Comment s'est pas-
sée ta confrontation avec le monde céra-
mique européen à ton arrivée en
Hollande ?
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- J'ai traversé une période d'adaptation
assez difficile à mon arrivée à l'école des
Beaux-Arts de Breda où la céramique
était plutôt un moyen de produire de l'art
contemporain, où faire des pots n'était
pas important, le tour était mal considéré.
Potier depuis dix ans, je ne pouvais pas
abandonner le tournage qui restait l'axe
de mon travail, je me suis par ailleurs
investi dans l'étude et la pratique d'autres
techniques de fabrication. Pour la pre-
mière fois, j'ai suivi des cours de dessin,
Tune des matières obligatoires. J'avais
toujours pensé que ce serait utile, que
dessiner a l l a i t m'a ider . J 'ai pris
confiance, puis c'est devenu un réel plai-
sir, une manière de penser avec les mains
sans rien préméditer.

Déjà avant ton séjour à Breda, tu fai-
sais des plaques qui portaient un gra-
phisme très subtil. Je te voyais dessiner
sur l'argile comme on s'adonne à l'écri-
ture automatique.

- Peut-être y aurait-il un rapport avec
l ' un ive rs et ses constellat ions, avec
l'agencement naturel microscopique de la
matière? ou quelque souvenir des visions
amenées par le peyotl ou les champi-
gnons, non pas au niveau du dessin ou des
tracés, mais au niveau de la source d'ins-
piration, du processus qui la détermine?

Je pense au très méthodique agence-
ment de la ville antique de Teolihuacân, à
la tension vigoureuse de la sculpture
olmèque qu'accompagné l'austérité du
poli des surfaces... un lien très particu-
lier entre le modelage, l'architecture et le
graphisme me semble caractériser les
œuvres de certaines cultures mésoaméri-
caines, ainsi la détermination des farines,
le soin des surfaces, la rigueur savante
des décors. Mais tu protestes chaque fois
que je rapproche ton travail de son
caractère mexicain, de la nature et des

hommes de ton pays! On ne peut ignorer
l'environnement géographique qui nous a
formés, son art. son expression, sa
nature, à tel point que les créations per-
sonnelles et individuelles me semblent
illusoires. Notre intérêt à nous Européens
pour ton travail serait en partie dû à ton
expression tropicale et lointaine, la
nature là-bas est très forte, voire violente,
et donne ce caractère à l'expression
artistique.

- Pour moi, c 'est l ' environnement
social qui contient ces montagnes de
contrastes, ces accidents terribles de la
réalité.

Je voulais que tu me parles de ton
voyage à Mexico jusqu'au Zôcalo avec
Marcela, et les milliers de marcheurs qui
y accompagnèrent le Commandant
Marcos et les Zapatistes.

- Cette marche fut un espoir, même s'il
ne fut que minime dans la réalité de ce
monde manipulé par le pouvoir et par
l'argent. On peut bien s'y opposer, mais
si peu le changer, alors que les conditions
sociales de toute l'Amérique Latine vont
de Charybde en Scylla, et que le contraste
entre ceux qui ont des possibilités et ceux
qui n'en ont pas devient de plus en plus
offensif. Ce fut incroyable, les Zapatistes
se sont confrontés aux dirigeants pour
leur dire cette évidence : « Nous avons été
exploités pendant 500 ans ». et ils ont rai-
son. Cette exploitation, cette misère ne
sont pas acceptables et nous Mexicains
devons être conscients et solidaires.

Y a-t-il une relation avec ton travail ?
- C'est complexe à définir. Je vis cette

réalité avec douleur, désespoir souvent.
Mais je veux croire à l'obligation de tra-
vailler le mieux possible comme à une
façon d'apporter un grain de sable; peut-
être que c'est illusoire, mais je sens que
c'est ce que je dois faire.

Je suis frappée par la différence de la
perception et de l'utilisation de l'argile
en Amérique et en Europe, quand il s'agit
de la fabrication des contenants, et de
leurs références aux valeurs primordiales
et nourricières.

- Je me demande si je peux en parler...
je ne suis pas un potier traditionnel, j'ai
eu une vie citadine, peu différente à
Mexico, à Amsterdam ou à Paris.

Mais tu es tellement lié et depuis tou-
jours, au contenant. Tes pots et leur
usage précieux - à cause de leur prix
aussi - et décoratif en sont-ils si loin ? Et
l'usage ? L'usage symbolique n 'est-il pas
aussi important que l'usage pratique ou
alimentaire ?

- Cela n'est pas ce que je veux expri-
mer, mais ce que l'argile veut dire à tra-
vers moi.

Les accords géométriques et les désac-
cords, les dédales, les lignes, les points,
puis les notes, les ébauches, les
réflexions, les aphorismes sont trouvés,
glanés, empruntés en avide récolte, écri-
ture automatique sur de petits carnets ser-
rés. Telle est la passion de Gustavo pour
toutes ces nourritures comme la littéra-
ture, la peinture, la sculpture, la musique,
la danse..., l 'homme très curieux de
toutes choses se veut également, et cela
avec une rigueur cartésienne, acteur dans
le panorama de l'histoire de l'art contem-
porain et avec volonté et ténacité, il veut
affirmer la pérennité de l 'argile en tant
que mode d'expression, à tout prix par et
pour l'excellence.

Utilises-tu encore les petits carnets
dans lesquels sans cesse tu traçais, dessi-
nais, croquais, notais ?

- Non. moins maintenant. Ce que je
fais actuellement a fort à voir avec le fait
de travailler ici à Lain. Le grand change-
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ment dans mon travail, ces deux dernières
années, est en rapport avec mon intérêt
pour la cuisson au bois et l'influence de
ton atelier. Ce travail est d'une certaine
façon contradictoire avec tout ce que j'ai
fait auparavant. Ce n'est pas la première
fois que je cuis au bois, mais c'est ici que
j'arrive petit à petit à comprendre de quoi
il s'agit et ce que je peux proposer à un
te! four. Bon, nous faisons les pièces mais
c'est le four qui a toujours le dernier mot.

S'agit-il d'un changement dans la
forme ?

- Oui, je passe par des formes défor-
mées, pliées, compressées, effondrées
parfois, des formes qui vont vers la sculp-
ture et ne sont plus des pots. Ce que je
voudrais maintenant, c'est travailler la
forme sans décor, je l'appellerais para-
doxalement la forme fraîche.

Sur un cliché qui date déjà d'une quin-
zaine d'années, tu travailles avec une
lame, tu as fait une première incision
pour ouvrir, déformer le pot. Non encore
modifiée, sa forme est très belle, délicate.

me rappelant certains de tes bols en por-
celaine. Quand tu me disais t'orienter
maintenant vers la forme pure, je ne pen-
sais pas à la forme modifiée, mais plutôt
à beaucoup de poésie, une grande sensi-
bilité de lignes, une approche de la sim-
plicité, tu tendais vers cela autrefois avec
une faïence rouge, plastique à l'extrême!

- Oui, il y avait à Querétaro des pièces
d 'une certaine qua l i t é et sans aucun
décor. C'était tout au début, il y a 28 ans.
Puis je suis passé par tellement d'étapes
di f férentes . Après tout ce temps, je
retrouve l'intérêt pour la forme pure en
laissant de côté ce graphisme que j'ai tel-
lement exploré. Je devrai aller chercher
très loin pour revenir et retrouver les
formes les plus simples. Il ne m'est pas
possible d'y arriver immédiatement, j'au-
rai besoin d'une synthèse, d'une élimina-
tion des modifications que j'ajoute, mais
qui me sont nécessaires car elles m'inté-
ressent beaucoup aussi. La complication
est dans la nature qui ainsi se construit,
dans l'évolution des êtres vivants.

Dans mon cheminement, un aspect très
important à mon avis est la confrontation
due à la différence radicale entre nos
manières de concevoir la céramique - qui
est notre vie.

// est vrai que ces différences sont
aussi multiples que profondes.

- Je trouve productif le dialogue entre
ces voies divergentes, nos façons de vivre
notre métier, la tienne que souvent, je
n'arrive pas à comprendre... ainsi suis-je
venu travailler dans ton atelier avec un
énorme plaisir... pour te trouver tran-
quillement en train de tourner des cen-
taines de petites coupelles !

Sans doute s'était-il agi d'une provo-
cation alors inconsciente de ma part!

- Il y a entre nous une certaine incom-
préhension, donc une tension qui je
pense, se traduit toujours par une progres-
sion positive. Si je travaillais auprès d'un
céramiste dont la recherche serait paral-
lèle à la mienne, je ne trouverais ni ce
contraste enrichissant ni cette confronta-
tion perpétuelle.
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Je voudrais revenir à la relation entre
la forme et le four à bois, au changement
simultané, disais-tu, à ton travail à Lain.

-Les premières pièces que j 'y ai cuites
ne m'ont pas satisfait, disons qu'il y avait
une contradiction technique. Le décor
imbrique' dans la flamme devenait trop
complexe, superflu. Là, j 'a i compris
qu'en cuisant au bois, je devais laisser le
feu maître du décor, faire en sorte que les
formes r ecue i l l en t le passage de la
flamme par endroits. J 'ai beaucoup à
apprendre, j'essaye de m'adapter et cette
recherche m'attire. J'ai façonné de cette
façon nouvelle dans mon atelier de Jalapa
et là, sans le caractère essentiel de la
flamme, j'ai dû émailler. Le plus intéres-
sant pour moi maintenant, c'est de tra-
vailler la forme après le tournage.
Auparavant , j ' a t tendais l 'amorce du
séchage, maintenant, je déforme immé-
diatement au sortir de la girelle. Je
modèle sans besoin de décor, pour que la
forme se suffise à elle-même. Et je pense
à Brancusi qui devient de plus en plus
important pour moi ! J'admire ses sculp-
tures de pierre, la qualité du polissage
m ' i m p r e s s i o n n e beaucoup auss i .
Travaillant la céramique, j'apprends pas
mal de choses, mais aussi, j'apprends à
me connaître moi-même ; je me rends
compte que j'ai toujours aimé une cer-
taine précision qui est une caractéristique
de mon travail; j'essaye d'arriver à une
espèce de perfection, utilisant les lames
métalliques sur des formes parfaitement
définies, les couteaux pour tracer des
lignes aussi nettes que l'encre sur papier,
tout en sachant que la perfection est une
utopie. J 'envie le travail de ces céra-
mistes qui n'ont pas besoin de la préci-
sion ! Quand à mon rapport avec le feu...
j'ai un effort à faire pour devenir un vrai
céramiste, quelqu'un qui est normalement
dirigé vers le feu.

Mais ton engagement par rapport au
métier a toujours été total, même si au
début tu as dû manger de la vache enragée.

- C'est vrai, si je n'ai jamais fait de
concessions pour gagner ma vie avec une
autre activité, j'ai dû faire beaucoup de
cendriers pour les restaurants... Je n'ai
j ama i s songé à l ' e n s e i g n e m e n t . Au
Mexique, la condition des enseignants est
bien différente de ce qu'elle peut être ici.

Devenir professeur ou formateur là-bas
est dangereux, c'est très mal payé et très
contraignant au niveau des horaires et des
obligations administratives. Le fait d'en-
seigner semble être une contrainte, mais
il faut le faire si on a l'impression d'avoir
quelque chose à transmettre. Je le fais
dans un cadre spécifique, d'une manière
mesurée, en travaillant pour moi, et c'est
l'occasion pour les jeunes d'observer
d'autres techniques dans un atelier ouvert
ace type d'échange.

J'ai remarqué que tu montres beau-
coup de patience et de générosité, tout en
laissant ouverte la possibilité d'une
investigation personnelle réelle et enri-
chissante pour les jeunes autant que pour
toi-même.

- Paradoxalement cela peut aussi sem-
bler une façon égoïste d'enseigner. Je me
souviens de mes études en Hollande où le
fait de voir travailler le professeur me
manquait beaucoup. Mais il travail lai t
chez lui, dans le silence. Au Mexique, à
l'école, c'était pareil, sauf qu' i l ne tra-
vai l lai t pas du tout. Pour moi, quand
exceptionnellement je donne un cours,
j'essaye de créer les conditions pour arri-
ver à travailler comme si j'étais chez moi,
tout seul, je pense que les étudiants sont
satisfaits. . . La créativité demande une
certaine indépendance, je ne veux pas
avoir de salaire, ni de retraite... Il me faut
vivre cette absence de sécurité, cette
instabilité matérielle pour être confronté
au besoin de créer, c'est la vie, quoi. !

Une véritable fuite vers l'avant. Tu me
racontais l'histoire si importante pour toi
des caravelles incendiées sur les ordres
de Cortés!

- À son arrivée au Mexique, en marche
vers Tenochtitlân, il informa ses soldats,
300 hommes, qu'on avait brû lé leurs
navires, qu' i l n'y avait plus de retour pos-
sible vers l'Espagne, vers leurs terres,
vers la sécurité, qu'il n'y avait d'autre
choix que la conquête de ce pays inconnu
et menaçant. Cet exemple est pour moi
une idée très claire et adéquate de ce qui
détermine la progression, oui, laisser de
côté la sécurité matérielle.

Ce modèle t'est précieux pour ta vie
pratique aussi bien qu'artistique ?

- D'une certaine façon, le fait de tra-
vailler dans divers ateliers sans le confort
ni les références qui me sont habituelles
me pousse vers l'avant, vers l'explora-
tion, cela m'entraîne à faire des choses
auxquelles je n'aurais jamais songé aupa-
ravant. J'ai vécu une expérience particu-
lière au Japon, à Shigaraki où j'ai fait,
sans l'avoir projeté, des formes sculptées
qui avaient un caractère mexicain avec
des réminiscences de la céramique zapo-
tèque de Oaxaca. À mon grand étonne-
ment c'étaient des figures humaines, des
représentations d'hommes et de femmes
hiérat iques. Je ne pense pas pouvoir
retourner vers ce chemin-là, c'était avec
une argile de là-bas assez exceptionnelle.

Tu es toujours à la recherche de nou-

Formu abierta, 2002. H. 16 \7 x 27 cm.

velles voies à explorer, tu profites des
voyages, des changements d'atelier, d'in-
fluences, de terres, d'outils!

- Maintenant, je n'utilise plus d'outils,
il n'y a plus que le tour et mes mains, j'ai
arrêté de décorer, inciser, couper, assem-
bler, je joue avec les formes, mais en les
modifiant.

Et tu arrives à des représentations de
nature erotique !

- Erotiques, oui, et cela fait partie de
l'art, de l'art céramique où nous sommes
en permanence dans le symbolisme
sexuel qui est dans la nature même de
notre métier. Là surgissent des interac-
tions profondes avec notre corps. Tiens,
on parle de « clay body » en anglais, je ne
sais pas si en français on parle d 'un
corps, en espagnol, on dit « cuerpo »
pour l'argile, c'est un très bon terme pour
désigner cette terre avec laquelle nous
travaillons.

Toutes ces considérations sont des jeux
de mots et des considérations ludiques,
ne sont-elles vides comme ces vases ?
quel est leur usage sinon une autosatis-
faction puérile ? ou bien donnent-elles vie
à nos rêves de potiers ? Ma question, ma
préoccupation qui est peut-être aussi la
vôtre, lecteurs : Gustavo, comment tourne
ton atelier? quels sont les rouages de la
production, de la distribution ?

- Mettons de côté ce but créatif, spiri-
tuel, culturel... comme tu voudras l'appe-
ler. Il est besoin pour fonct ionner de
façon saine, d'avoir un atelier qui tourne
et roule comme une entreprise, dont le
rapport avec la réalité est le même que
celui d'une boulangerie, même si nous
sommes des producteurs assez anachro-
niques, car faisant à la main ce qu'on
peut faire à la machine. Mais nous avons
besoin de le faire, d'une façon terre à
terre, en pensant au rapport argile - pot -
marché, c'est la vente du produit qui fait
fonctionner l'atelier.

D'où la nécessité d'avoir une produc-
tion courante ?

- La rentabi l i té de mon atelier de
Jalapa est due en partie seulement à cette
production alimentaire pas trop chère,
faite par les assistants qui acquièrent ainsi
la technique indispensable à la production
créative.

Ces deux types de production sont
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complémentaires, mais le marché est dif-
férent. Comment as-tu placé ton travail
personnel sur le marché ?

- Cela a été le fruit de tâtonnements
pénibles et ardus, puis d'un changement
d ' a t t i t ude vis-à-vis du marché.
Curieusement, un beau jour est arrivée
dans mon atelier une femme que je
connaissais très vaguement, qui avait fait
un voyage de 500 km pour me dire com-
ment vendre mes pièces ! Qu'il me fallait
les placer mentalement où je désirais
qu'elles soient ! Cela m'a bien sûr paru
tenir de l'ésotérisme, ou de la magie.
Cette visite fut surprenante et absurde.
Mais bon, il ne me coûtait rien d'imagi-
ner mon travail dans les galeries ou les
musées. Je me rends compte maintenant
que cette visite m'a donné confiance, m'a
enhardi, m'a appris à être plus exigeant-

Lé Popocatepétl et l ' ï z t a c c i h u a t l
v e i l l e n t sur le cirque de Mexico. Les

deux volcans encadrent l'accès qu'em-
prunta Certes depuis la Côte Atlantique.
Ce col est aussi le chemin de Puebla aux
365 clochers et coupoles d'azulejos.
Enfant, Gustavo admirait ces sommets et
en rêvait depuis sa v i l l e na t a l e . Le
Popocatepétl (le gardien, en l angue
nahuatl) est volcan tel on l'imagine, avec
un cratère immense et parfaitement circu-
laire dont les Espagnols, bardés de cuir
contre feu et glace, descendaient les
parois vertigineuses pour ramasser le
soufre entre les fumerolles. L'ïztaccihuatl
(la femme endormie) est une montagne
couchée, les pentes tracent parfaitement
ses genoux, ses hanches, son ventre, ses
seins, son front en est le sommet, à
5600 mètres. Donner forme aux rêves.
Jeune. Gustavo partait pour les sommets.
Il fallait quitter le bivouac ou la route
avant l'aurore, marcher tout le jour avec
crampons et piolet sur la glace entre les
crevasses, là, l'oxygène est rare, chaque

pas est le fruit d'un réel effort.
Gustavo préférait , il me semble,

T Iztaccfhuatl, car il savourait la volupté
de gravir hanches et seins en une caresse
céleste et dangereuse. « Nous sommes sur
le ventre, regarde là-bas, c'est le sein
droit », je revois les pas précautionneux
du marcheur entre vents et glaces, sur les
subt i les ondulat ions de la montagne.
C'est la délicatesse de ces lignes-là qui
surgit de l'argile entre les mains du céra-
miste qui modèle, forme et déforme sur le
tour... avec volupté.

Et la vision, c'est le rêve des sommets,
comme cette incessante quête de l'excel-
lence.

Entretien avec Dauphine Scalbert
Lain, le 22 novembre 2003

Gustavo Ferez intervient en compagnie de Don
Reitz et Brigitte Pénicauii pendant les Rencontres
professionnelles du Printemps des potiers qui ont
lieu à Bandol. du 14 au 17 avril 2004.

Flor, 2002. H. 1 2 x 2 3 x 2 3 cm. Série Compresiôn. 2003. H. 13 x 16 x 16 cm.

Revue Céramique & Verre N° 135 mars/avril 2004 51


